Brano dal racconto “Aisha e I'invisibile”

...da casa... al deserto... al mare...
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Mi accorgo che c'e¢ puzza, l'odore di mamma non lo sento piu, ¢ piu forte la puzza
” “si Aisha dobbiamo aspettare che finisce la fila di fronte”
“ma io la devo proprio fare non c'¢ la faccio ad aspettare.” “se non c'e la fai non ti
preoccupare falla, poi ti pulisco in qualche modo.” La faccio. AAAhhh!

“mamma devo fare la cacca

Ci alziamo, tocca a noi. Ii & tutto pieno di cacca e carta, l'acqua ¢ poca, mamma usa
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quella poca. Non vedo l'ora di tornare al nostro posto. C'¢ puzza tanta puzza. Vediamo

una donna con l'occhio nero e tanti graffi sulle braccia.

IT nostro posto non c'¢ piu. C'¢ un posto un po' piu indietro. Dobbiamo stare fermi e
solo seduti. Quanta fatical Non ho piu tanta voglia di giocare. Vorrei solo correre correre
e tornare a casa.

Dormo ancora ma ho tanta fame.



Mi sveglio, ho tanta fame. Mamma avra ancora qualche cosa da darci? E giorno? buio?
Mamma mi da un po’ di frutta secca, le altre cose sono finite. Mangerei un’amba' intera.
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“ma quando usciamo da qui? fuori c'¢ 'aria fresca.” “non lo so tesoro ma dobbiamo

aspettare.”

Dopo un po' “Ma volete proptio uscire un po'?” “

si si si” Aziz e io parliamo insieme.
Mamma ci sorride prende le nostre cose e ci dice di stare attaccati a lei. “Proviamo ad
arrivare alla porta.” E difficile, le persone sono come ambe. Vediamo alcuni giovani tutti
pieni di lividi occhi neri graffi grandi e ferite, tante ferite. Ci guardano arrabbiati, loro
sono sempre arrabbiatil Riconosco quello del braccio. E tutto pieno di lividi e ha una
terita che fa sangue. Non sta allo stesso posto di prima. Mi guarda ma non male come

I'altra volta, somiglia a come mi guarda mamma.

Arriviamo alla porta. Per terra c'e sangue, grandi macchie di sangue e avanti ci sono altre
persone. Per questo strillavano? Apriamo la porta, ¢ buio, buio? Alla porta ci sono degli
uomini, “NO, NON SI PUO' USCIRE.” “Ma i bambini...” Prova a dite mamma. “NO,
NON SI PUO' E BASTA.” Hanno parlato la nostra lingua ma allora la conoscono!

Chiusi. E ora dove andiamo? Mamma sa che abbiamo perso il posto. Chiede spazio a
uno dei giovani con le ferite. E proprio quello del braccio. Mi fa posto e mi metto vicino
a lui, non ¢ arrabbiato ora. Mi prende la mano. Racconta a mamma cosa ¢ successo.
“Abbiamo tentato di uscire due giorni fa”. Due giorni? Ma allora siamo qua da quanti
giorni? “Abbiamo protestato perché i soldi li abbiamo dati e abbiamo il diritto di partire.
Ci hanno risposto che ci sono altri prima di noi” “e poi il mare ¢ mosso. Impossibile
partire. “ “Abbiamo chiesto di parlare col capo. St sono messi a ridere.” “Il capo? Il capo
qui? I capi sono lontani e chissa dove. Qui comandiamo noi e non si puo partire e

ancora nemmeno uscire. Forse fra qualche giorno.”
Eccola la libertal

Rimaniamo chiusi in quel posto col giovane per tanto tempo. Alcuni giorni si sentono le
donne strillare, poi i loro vestiti sono rotti, qualche giovane esce ma non torna. Si respira
solo puzza tanta puzza. lo e Aziz facciamo cacca e pipi sempre li. E mamma? Il giovane?

Un giorno si apre la grande porta. Possiamo uscire. Corriamo tutti, corriamo e ... eccolo
il deserto d'acqua, il mare. Come ¢ bello! E il cielo per terra. Entriamo tutti dentro.
L'acqua ¢ fresca. Ci laviamo tutti. Mamma lava anche tutti i vestiti che poi sono duri da
mettere. Giochiamo con gli altri bambini, ci buttiamo 1'acqua, e si, questa allora ¢ la
liberta. Non torniamo dentro rimaniamo sulla spiaggia, ¢ troppo bello.

Ancora chiusi.
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“Mamma basta, andiamo a casa.” Mamma non risponde. Ormai il giovane ferito che si
chiama Aylan sta con noi e ci aiuta. I guardiani pero lo guardano male. Lo scopro

quando ci portano qualche cosa da mangiare.

Ancora li tanti giorni. Ho fatto amicizia con quei bambini del primo giorno e con altri.
Giochiamo insieme fuori se ci riusciamo. Oramai i guardiani ci fanno uscire di piu.

Tanto non possiamo andare via. Non c'¢ nessuna barca e non ci sono strade.

Passano altri giorni. Mamma una mattina da soldi a uno di quei guardiani. Anche Aylan

gli da altri soldi.
Dormo.
Ci chiamano.

Entriamo tutti in una grande barca, alcuni scendono una scala che va sotto. Noi
rimaniamo fuori insieme ad Aylan, vogliamo respirare, vogliamo vento e aria. Siamo
molti di meno di quelli dentro la casa di metallo. In barca ci sono altri bambini ma
nessuno di quelli che conosco. I miei primi amici non sono venuti.

Circondati dal mare mi sembra proprio di essere nel deserto, questo pero ¢ del colore del

cielo, e c'¢ aria e tanta tanta acqua.
Ho sete, l'acqua di mamma ¢ finita e mamma ha detto che il mare non si beve.

E’ tanto tempo che stiamo dentro il mare e mamma comincia a darci l'altra poca acqua

che ci ¢ rimasta. E calda. Dormo.

La barca si muove forte. Vomito. Anche Aziz e mamma vomitano. Vomita Aylan e tutti
quelli intorno.

Sotto strillano.

(.)

Antonella Zagaroli 2015



